生日快樂！我的弟弟

我的家庭成員很簡單，除了父母之外，就是我們姐弟。
老實說，我一點也不期待有一個弟弟的出現，在我小時候當大人們問我想要弟弟還是妹妹時，我會回答，我想要一個哥哥。
為什麼是哥哥？大概覺得哥哥可以保護妹妹，也就是說，我應該不喜歡扮演保護者的角色，所以我不想當姐姐。
況且弟弟也出生的太晚了，晚到我已經失去了和嬰兒或小孩做朋友的興趣。

在我們都已經是大人的時候，有一次我們去我以前學生時期常活動的商圈吃東西，那裏有一家有名的學姐冰店是我入學時就已經營業的了，那一次我們的對話是這樣的：
開始進入時光隧道的我：我74年入學的，現在是97年，也就是說那家店至少存在了23年耶！真不簡單！
我弟就說啦：什麼？74年？我才4歲耶！
吃驚的我：怎麼會？怎麼可能才4歲。
但是算一算，沒錯啊，因為我們的年齡相差了11歲，當我已經開始準備從小孩轉大人進入青春期，打算讓忙碌又多采多姿的校園生活擠入我的生命時，我弟連話都還不太會說呢。
這樣一想，才真的比較出彼此年代的不同。

也難怪在那個時期，我對弟弟這個角色一點印象也沒有，也可以說在當時，有沒有弟弟都一樣。
對於一個正在好奇於世界如此繽紛又新鮮的少女來說，她唯一的希望就是快點長大，她只想和思想成熟的人做朋友，對於那種只會哭鬧又幼稚的討人厭小鬼，只會遠離不會親近。
在我的記憶中，我喜歡上學，喜歡和同齡的小朋友在一起，喜歡同學來家裏作客，現在回想起來才知道，在當時我缺少可以說話的同伴，父母不懂小孩的心思，弟弟年紀太小說不上話，學校成了可以結交朋友的地方，有關於學校生活的點點滴滴就順理成章的多過於與家人相處的回憶。
我對家庭生活的記憶，在那時，或者是更早之前，就像被消磁的錄音帶有那麼一大段是完全空白的。
我不知道為何會出現這樣記憶的斷層，這件事在當時是沒有被察覺的，直到後來當我開始回憶起成長的過往時，才發現我完全不知道弟弟是如何長大，不知道他什麼時候開始上學，什麼時候換牙，不知道他的功課好不好，不知道他回家後都在做什麼，我也不記得國中他理平頭的樣子（那時候髮禁應該還沒解除吧）或是穿著制服的模樣，我們也不會像一般的手足鬥嘴或打架，這個記憶的缺席至少有十年以上的時空，等我對他有印象時，他已經是個少年離開家裏到另一個城市去唸書。
所以我也認為，在他的成長過程裏，姐姐這個角色應該對他沒有任何啟迪的作用，他應該也覺得，有沒有姐姐都一樣。
我連和他說話的記憶都沒有，或者是說，我在家裏一直很沉默。
我們各自走完童年的旅程，沒有交集，誰也不了解誰，直到大家都長大了，大到可以獨自面對生命，有了自己的思想和主張，時間才把我們的生活又兜在一起。
當我們開始交談的時候，我們有著不同年代的成長背景，對世界有著不同的眼光和認知，對未來有不同的眺望及追求，我常揶揄他是超級龜毛處女座，其實我的個性裏有一部份也很龜毛，雖然彼此的生活經驗不同，但某些價值觀其實很接近，我覺得這是來自遺傳基因的影響，有些事情不是我們意見相左，只是他理解的時辰未到，我最常對他說的一句話就是，十年後你就知道。
在我和弟弟開始恢復生命的互動之後，我也開始有了機會去撿拾以前遺失的零星片段影像，我試著回想起家庭生活以及我的家人，但有一段記憶的確不見了，是得了失憶症嗎？
但我記得學校的事，代表那時我確實存在著。

成長只有一次，對於那些已經發生的故事，如果沒有惦記在心裡，它，就是永遠消失了。


雖然今年也不是什麼太重要的生日，以後也許也不會有這種閒情逸緻來組合這些想法，反正現在想到就寫下了，我想說的是，我真的覺得你太晚出生了，枉費身為弟弟應盡的義務，在我最需要玩伴的時候你沒有出現，等我不當小孩要成為大人的時候，你的出現只讓我覺得礙手礙腳，我從來沒有感受到手足之情有多麼了不起或是珍貴，直到歲月的巨輪將我送往少年、青年接著邁入中年，而父母也從中年步入老年。
我終於發現到兄弟姐妹的好處。
至少我可以不必獨自面對日漸老去的父母。
至少我有流著相同血緣的手足可以一起面對家人間的生離死別。
得到這樣的體認，使我安心不少。
因為無法預測生命的長度究竟能有多長，但至少我們可以互相給彼此勇氣來共同面對生命最終的課題。
屬於家人之間的。
所以祝你生日快樂，很高興你出生了，希望你能長命百歲，但絕對不是希望你成為人瑞，看在我比你領先出世起碼一個年代卻又孤獨的存在著的份上，你應該要好好鋪陳有關那未來的人生故事，不畏艱難的，努力向前。